돌고래

돌고래



약속의사를 쥐어박아야할지, 그만큼 그를 안심시키는 그 말에 안아줘야할지 잠시 고민했다. 그리고 한번에 그 둘을 해치웠다. 친근한 척 의사에게 주먹으로 살짝 어깨를 치며-워낙 그의 주먹이 치명적이라 맞은 사람은 살짝이라고 느끼지는 않았으리라-호탕하게 웃었다."그럼?""그렇습니다. 축구단을 만들어도 될 것 같은데요."이 사람이 농담을 의대에서 배웠다면, 그의 아들이 의사가 되겠다고 할 때 절대 이 의사가 나온 대학으로는 보내지 않으리라. 다음엔 딸이야. 그녀가 머리를 묶어주고, 그에게 조그맣고 앙증맞게 안기는 딸. 그가 크니까 170정도 되고 날렵한 몸으로 키워서 은우 누나처럼 당당한 사람이 되어도 좋겠지. 아니면... 그녀를 꼭 닮아 남자의 로망과 카리스마를 쥐고 흔드는 그런 여자도..."저녀석 뭘 생각하고 히죽거리는 거야.""저 바둑이 현금바둑이게임 바둑이사이트 아줌마 외에는 먹는것도 혼자 챙겨 먹는 사람인데, 하긴... 어느 환경에서나 잘 적응하는사람이기도 하지. 그녀는 이미 그녀를 잊고 소문의 세상으로 사라진 사람들을 피해 휴게실로 나왔다. 이미 소문이 났는지 지나가던 사람들이 흘끔흘끔 바라본다.그리고... 그녀보다 높은 사람들이 한 뭉치 지나가며 그녀에게 고개를 약간 숙여 인사하는 것이 아닌가. 이래서 사내연애는 안된다는 건가? 결혼을하게되면 결국 직장은 관두게 되나?만일 지나가던 부장급 직원들이 전부 그녀에게 인사하는 사
수위의 초등의자가를 그렸다. 차 문이 열리자 귀를 찢을듯한음악소리가 새어나와 셋은 귀를 막아야만 했다."의외의 친구를 사귀는군요, 서희씨."그녀는 얼른 차에 올라탔다. 유리가 운전자의 다친 얼굴을 보려고 흘끗거렸지만 이젠 헤드라이트를 아예 꺼버려 차안은 칠흑처럼 어두웠다. 유리의 눈에는 검은 선글라스만 조명에 번뜩일 뿐이었다. ...그 인상은 무서웠다.정말 다쳐서일거라고 판단한 유리는 자신은 얼굴이 상한 사람과는 사귀지 않은 것이라고 속물처럼 말하고는 아직도 팔을 잡은 경태를 끌어당겼다.안전벨트를 매자 그가 코를 킁킁거렸다."얼마나 마셨소?"추궁하는 말투가 아니라 그냥 호기심에 묻는투였다."맥주 한잔하고 양주 두잔이오.""기분은?""좋아요.""취했군."그녀도 그렇게 느꼈다. 취하지 않았다면 설마 이 차로 다시 돌아왔겠는가. 그냥 그한테 미안하다고 전화로 얘기하고 확 끊은 후 집으로 득달같이 달려갔지.... 아니 취하지 않았더라도 타고난 예의다.


서늘한말아. 그러니까 울지 말란 말야. 그도 울어버릴 것 같아서. 한번만 더 울음소리를 내는 녀석이있다면 가서 입을 막아버리겠다. 하지만 떨리는 몸은 멈추지 않는다. 누군가는 계속 울었다. 이를 악물었다. 입술에서 피가난다. 하지만... 울음은 멈출수가 없었다. 긴시간... 아주 아주 긴 시간이 흐른다. 너무나 천천히 흘러간다. 수술실을 불은 꺼지지 않았다. 아직 저기서 아무도 나오지 않는다. 그는 여전히작은 의자에 몸을 우겨넣고 쌍동이의 위안도 거부했다. 그의 고통이 강할수록 그녀가 덜 아플지도 모른다는 어리석은 생각에 매달리며. 드디어 불이 꺼졌다. 그는 벌떡 일어났지만 휘청하고는 손으로 벽을 짚고는 몸을 지탱했다. 의사가 기어오듯 다가왔다. 표정을 알 수 없는 얼굴."아기는 무사합니다."아기따위를 묻는 게 아냐." 바둑이 현금바둑이게임 바둑이사이트 수밖에 없겠지."하지만 남자다운 아름다움이라고 생각된다. 선이 가는데 비해 뼈대는 곧고 단단했고, 이마는 넓게 드러나 시원스런 인상이다. 게다가 속눈썹이 길다뿐이지 그 안의 눈동자는 그의 강인한 성격을 드러내고 있지 않은가.줄넘기를 천 개 하고 벤치에 앉아 헉헉거리고 또 철봉에도 매달려보고 시소에 앉아 놀고 있을때 유랑이 왔다. 그는 그가 달리고 온동안 그녀에게 무슨일이 없었는지 심각하게 살피고는 기분좋은 미소를 띄었다."얼굴이 붉어진게 건강해 보여서 좋군. 갑시다."그녀의 줄넘기를 받아들어 한 손에 말아 쥐고 그가 속도를 낮춰 달리자-그한테는 빨리 걷는 속도가 아닐까 한다.-그녀는 타박타박 뛰기 시작했다. 눈 오늘 날 운동하는 것도 좋다.매일 아침 같이 운동을 했다. 그리고 그 이상한 남자는 매일 와서 그녀에게 말을걸었다. 그녀가 벙어리라는 것을 즐기는 것인지
들마다 악몽을 꾸던 그가 아닌가. 딸이 아닌것이 좀 아쉬웠지만 어쨌든 만일 그에게 무슨 일이 생겨도 그녀를 지켜줄 아들은 생겼다. 지금도 쉽게 피곤해 하며 잠이 드는 그녀의 이마에키스하며 사랑한다고 중얼거렸다. 그녀도 잠결에 같은 말로 대꾸해주며 다음엔 정말 딸이 갖고 싶다고 중얼거렸다. 잠깐 움찔했지만 그는 입매를 단호히 굳히고 병실을 빠져나왔다."딸은 어때?"매부가 장난스게 물었다. 어찌나 딸이라고 우겼던지 모두에게 여자아이용 선물을 사오라고 했던 것이다. 아마너댓살까지 핑크빛 일색의 옷을 입고 자라면 성에대한 정체감도 희석될지 모른다며 진지한 얼굴로 큰 매부가 중얼거렸다."요즘 이상하게 큰 매부가 댁의 둘째형을 닮아가는 것 같지 않수?"그가 건들거리며 말하자 소랑의 다.




경우없게 된다. 전부를 걸었다. 그의 마음 깊은 곳에 감추어둔 악마를 제어할 힘을 뺀 전부를 그녀에게 걸었다. 그런데...그는 홍보부로 갔다. 유리로 된 사무실 안을 보니 그녀가 외롭게 어깨를 숙이고 책상에엎드려 있었다. 그러자 좌절감과 분노와 질투에 두려움까지 뒤섞인 마음을 걱정이 몰아냈다. 이제 막 감기가 나아가는 사람인데, 한달음에 달려간 그는 그녀의 작은 어깨를 쥐고 조심스럽게 흔들었다."가버려요."아픈 목소리는 아니었다. 그러자 다시 감정들이 몰려왔다."말을 해봐.""무슨 말요?""뭐든지!""싫어요.""젠장."그가 그녀의 책상을 주먹으로 쳤다. 그녀가 움찔하는게 느껴졌지만 그는 신경쓰지 않고 그녀 주변을 돌아다녔다."나로는 부족한가?""날 안 믿잖아요."엎드린 채 그를 한사코 보기를 거부하는 그녀에게 화가 났다. 보기 싫을 파워볼분석 엔트리파워볼 파워볼중계 모두 와하고 웃었다."에에, 경태, 너 애인 있잖아?"그녀는 등을 기대고 편안하게사람들의 말을 들었다. 배가 불러 맥주는 한 모금 이상 들어가지 않는다."혹시 사탕 가진 사람 없나? 담배 끊어서 입이 텁텁한데."한스테이지를 뛰고 들어온 사람들에게 자리를 지키던 부장님이 물었다. 가방안의 막대사탕이 생각난 그녀는 가방을 끌어와 뒤지다가 마음을 바꿔 먹
제국의 화풀이를 하자고 맘먹고 그는 전화를 받았다."전화바꿨습니다.""어디어디 보험회사인데요. 진서희씨가 저희회사 종합 건강 보험을 들었는데 수취인이 마유랑씨로되어있습니다. 진서희씨 남편되십니까?"진서희란 이름이 나온 후로는 머릿속이 뒤죽박죽이 됐다. 한달. 이틀 만나고 한달을 괴로워하고 있다. "그 여자 사기꾼이오.""예?"그는 되는 대로 말을 내뱉었다."그 여자 보험 사기꾼이오. 잘 조사해 보시오."전화가 허둥지둥 끊겼다. 그는 쓴 미소를짓고는 오랜만에 유머감각이 되살아났다고 자축했다.한시간 정도 일 했을까."이번엔 뭡니까?"다시 인터컴이 울리자 그가 다.


총관대하게 구는'척'만 할거고 줄넘기를 백만개 하는 한이 있어도 당신 옆에 꼭 붙어있을거라고도 슬쩍 말할거야"상상의 그녀가 자신이 여기 있다고 외쳤다. 그는 미소짓고 토닥여준 다음 이불을 머리까지 덮어썼다. 빨리 잠들어야 술이 깨고 그래야 그만큼 그녀를 빨리 볼 수 있으니까.이 구제불능의 남자를 어찌할 것인가.그녀는 펑펑 울면서 생각했다. 그녀를 상상속에 남겨둔 채 가볍게 코까지 골며-그는 코를 골지 않는다-잠들었다.누구나 갖는 이기적인 감정. 너무 곧은 사람이라 그런 감정마저 용납하지 못하는 남자. 사실 누구나 그렇지 않겠는가. 사랑은 의무가 아니다. 하지만 혈육의 인터넷바카라 카지노사이트 바카라사이트 로 그녀의 허리를 가볍게 감싸 안고 책상위로 끌어 당겼다. 서류들이 여기저기 소리를 내며 떨어졌다. 책상 위에 무릎을 꿇은 채로 그녀가 그를 올려다보자 그는 신음소리를 내며 힘껏 그녀를 안았다. 저항하는 그녀가 그의 몸에 부딪혀오자 그가 이상 야릇힌소리를 냈다. "유혹 당하는 데 익숙하지만, 지금은 좀 견디기 힘들군."이 말에 그녀가 즉각 저항을 멈추었다. 종이는 그의 발 옆에 떨어져있었다. 고통. 놓지 않는 손. 그녀가 원한다. 그녀도 그가 그녀를 잡아주길 원한다. 고통이 있더라도."하지만 직접 내 목을 조르지는 마시오."그녀의 머리에서 과일샴푸향이 났다."머리는 왜 잘랐소?""말리기 힘들어서요.""후회할 거요."그의 가슴에 입술이 묻혀 웅얼거리는 소리가 들려왔다."이미 후회해요. 하지만 현실인걸요."그 입술을 들어 그는 자
놓다지를 베고 잠든 여자의어ƒ틘?토닥이며 유랑이 툴툴대자, 소랑은 큰아들이 재워놓고 본인도 잠이든 그가 사무실로 쓰는 방으로 사라졌다. "일어나요, 집에 갑시다." 고른 숨소리를 듣자 편안한 기분이 들었다. 오늘 하루종일 홍보부에 가고 싶은 맘을 누른것도 이 느낌 때문일까. 내려갔다가 그 김에 일층까지 계단으로 운동을해버린 바보같은 짓도 다 이여자 때문이다.그는 고개를 숙여 그녀의 숨소리를 가까이 들었다."소랑아, 너 여기다 뭐 넣었어?""니 주방에 있던 꼬냑""너 일부러 그랬지.""아냐, 감기들기 일보직전이었단 말야. 그리고 그 여자 집에가면 분명 추운 방에서 잘거야."그걸 네가 어떻게 안다는 거야.초능력자도 다.


상징



돕다간 누이가 없었다면 이란 말을 조그맣게 내뱉고는 충격에 남자아이들이 머무는 방에 가서 구석에 숨고 말았다.어떻게 누이가 없었으면 한 거지? 둘은 똑같이 생겼다. 키도 생김새도. 이란성인데도 말이다. 가끔 무료 진찰을 오는 의사 선생님도 신기해했었다. 그런 누이가 죽길 바라다니.그는 그녀가입양되면 꾀병이라도 부려서 다시 이곳으로 그녀를 돌아오게 하지 않았던가.일곱살에 학교에 들어갔다. 누이는 많이 우는편이었다. 제길, 저학년 시절 대부분을 울었다. 3학년때 드디어 그가 그녀의 키를 넘어섰고 중학생이 되자 그는 이미 170을 가뿐히 넘겼다. 그녀는 중 삼이 되자 155가 되고는 더 이상자라지않았다. 그 때부터 더 이상 그녀는 울지 않았다. 그가 누이를 울리는 애들을 반쯤 죽여 놓았으니까.고아라는 것이 누이에게 피해가 되기 시작했다. 성에 눈뜬 녀석들이 항시 누이를 집적대기 사설바둑이 바둑이게임 현금바둑이게임 하고 아파트를 나섰다. 지금 백미러에는 가운데 앉아 졸고있는 누이와 그 팔에안전하게 감싸인 두 꼬마가 있었다. 강아지는 여자애의 다리에 몸을 감고, 고양이는 남자애의 무릎에 대자로 뻗어있었다 졸린 눈을 깜박이며, 아무래도 요즘 계속 기운 없어 하는 것이 또 임신이 아닐까 두려워 하는 그이지만-요즘에 누가 아이를 넷이나 낳는가. 만일 임신인데 다시 쌍동이면? 그도 아이 돌보는일에서 벗어나지 못할 것이다.지금 이 집안의 장남은 창에 코를 붙이고 밖을 보느라 정신 없었다. 그의 아버지를 꼭 닮은 아이.그는 어린아이다운 호기심에
산뜻한지 사장님 소리는 듣고 싶지 않은데."그녀는 앞을 보고 대꾸를 하지않았다. 내려달라는 의지였다."아, 내 소개를 하지. 이미 말했다시피 이름은 마유랑이고 서른 넷이 독신이요. 결혼 전적은 없고, 숨겨놓은 아이도, 마약도 창녀촌에 드나들지도 않소.""왜 제게 이런 얘기들을 하세요?"그는 정지선 앞에 차를 세우고 그녀를 뚫어지게 보았다. "관심 있으니까."결국 그는그냥 가겠다는 그녀를 데리고 편의점에 가서 김밥을 먹이고 컵라면까지 데워 주었다. 출생이 화려한 사람치고는 편의점에 너무 잘 어울려서 보통의 젊은이처럼 느껴졌다. 사실 동안의 그 얼굴에 서른 넷이라는 나이는 전혀 느껴지지 않는다. 많이 봐줘야 서른? 그는 '와일드 바디' 란 하드를 먹으면서 그녀가김밥 한 줄에 왕뚜껑 하나를 다 먹을 때까지, 배불러 숨도 못 쉴때까지 먹으라고 닥달했다.남은 김밥을 먹으며 그가 미소지었다."세 끼를 내리 굶어본 사람은 절대 음식을 남기지 않지. 다.


칼라 타블렛을 사주었다. 그것도 A4크기로. 펜으로 그림을 그리면 일러스트레이터에 바로 그 선이 나타나는 것을 보며 그녀는 아이처럼신기해하고 있었다. 세상 참.전화벨이 울렸을때는 당연히 유랑일거라고 생각하고 반쯤 일에 잠긴 목소리로 전화를 받았다."오랜만이네."절대 잊을 수 없는 목소리.엄마는 과부야. 절대 언니의 아빠따위 이 세상엔 없는거야.하지만 그 사람은 멀쩡히 산 인간이다. "무슨일이죠?""잘 살고 있구나?""어떻게 알았어요?""넌 내 사랑스런 아내의 딸이잖니? 비록 내 피는 없다지만 딸이나 마찬가진데 아버지한테 인삿말도 안해주는 거냐?"그 악몽같던 일기장. 그녀는 이를악물고 전화를 끊어버렸다.다시 울리는 전화. 그녀는 몇 번이고 다시오는 전화를 끈질기게 무시하고는 결국 코드를 뽑아버렸다.타블렛도 유랑의 초상화를 그리던 프로그 파워볼중계 파워볼게임 엔트리파워볼 다 다정할 줄 알았는데. "누이의 돈으로 책을 사고, 점심을 먹고. 그녀는저녁을 굶었어. 내 책값을 마련하느라. 내가 세끼 다 먹지 않으면 고등학교를 때려치겠다고 했을 때에야 굶는것을 관두었을 정도로 나를 위했어. 그것조차 화가 났지. 내게 거는 기대가 부담스러워 진거야. 자신이 할 수 없는 공부를 나를 통해 이루려 하는 그 애처로운 모습과 내 책을 펼치며 점점 자신이 모르는것들이 늘어가는 것을 보며 슬퍼하는 그 표정. 그러면 내가 일하고 네가 고등학교에 가면 됐잖아. 악마가 나와 그렇게 말하게 하더군. 그 다음부터 그녀는 아예 책 근처에도 가지 않았어. 아예 책이라는 것이 이 세상에 없는 것처럼 굴더군.
톱니바퀴 그렸다면. 하지만 설마 그 남자가 사장님은 아닐테니 별일이야 있겠어?"더더욱 서류가 궁금해졌다. "힘을 내. 짤려도 한 달 월급은 나오니까."위로들이라고 하는건가 보군. 점점 일그러지는 그녀의 얼굴을 즐기며그는 나머지 한 손으로 어깨를 마저 잡고는 가볍게 일으켜 세웠다."저지른 짓이 얼마나 큰 건지 가 봅시다. 그리고... 일 들 하시오."이 부서 사람들이 남들 두 배는 날을 샌다는 것을 알기에 그는 웃음조로 말했다. 여기 사람들은 윽박지른다고 통하는 그런 보통 사람들이 아다.


불평하다



우산 커피를 내려놓고는 바로 그녀에게 키스했다."사실대로 말해주면 아들한테 외면당하지 않을텐데. 소랑이와 키스하는 게 좋다고 말야. 그래서 결혼했다고.""평생 아빠를 안보려 하지 않을까요? 왠지 그 부자 소랑씨를놓고서로 라이벌인 것 같은 데요."그가 그녀의 귓바퀴를 핥고 숨을 내쉬자 온 몸의 솜털이 일어났다."아까 낮에 참느라고 죽는 줄 알았어.""남자들은 참는 거 힘든가요?"갑자기 그가 몸을 뗐다. 그리고 일그러진 얼굴로 그녀를 바라보았다."처녀라는 말은 하지 말아 줄래?""그럼... 안되나요?""처음에는 나도 당신이 처녀일거라고 생각했지, 오늘 오후까지도. 하지만 의연하게 내 집에 따라오는 걸보고 경험이 있구나 하고는 반쯤 안도했다고. 그런데 처녀라니"그녀는 그의 넥타이를 풀었다."나머지 반은 이기적인 생각 인터넷카지노 바카라 카지노 정에 굶주린 그녀는 슬그머니 미소를 고개 돌려지은 적도 좀 있었다. 그래도 시선은 항상 유랑이 돌아오는 길 쪽으로 향해 있었다. 반팔의 남자는 눈을 맞으며 그녀에게 귀엽다는 말을 하고는 뺨을 살짝 꼬집고 가버렸다. 그 뺨을 붙잡고 그녀는 잠시 서 있었다. 이 기분은 뭐였을까. 더욱 더 운동을 열심히 했다. 금새 제 몸무게를 되찾기 위해서.그리고 무리를했다는 것이 운동 이주일째 드러났다.감기. 그녀는 그날 저녁 먹은 걸 전부 게워내고 드러눕고 만 것이다. 응급실에 가자며 귀찮게 하는 그를 방청소나 하라며 내보냈지만 금새 들어와 그녀를 안고 누웠다."옮아도 몰라요.""옮겨. 그럼 빨리 낫는다잖아.""그럼 키스해줘요. 확실하게 옮기게.""그럴까?"그가 정말 키스하려고 하자 그녀는 힘없는 손으로 그를 미는 시늉을 하고 입을 열었다."나 장으로 담근 꽃게 등딱지에 밥 비며 먹고 싶어요.""생선 싫어하면서."그녀가 팩 하고 토라지자 그거 어이없다는 듯 미소를 지었다."알았어
회 우리 서희씨한테 관심있어. 아까 봤어? 둘이 무슨얘기를 한 거야?"신과장님의 말에 그녀의 얼굴이 새빨개졌다. 아직도 허리가 뜨거운 것 같았다. 커다란 손과 몸이 닿았던 부분이가려웠다."설마, 그런 사람이 저한테 관심 갖겠어요? 예쁘고 돈 많은 여지가 얼마나 많은데.""맞아요, 서희씨는 평범하잖아요. 예쁘긴 하지만."민경태의 말에는 심술이 깔려있었다. 하지만 그녀는 그의 말에 작게 상처받았다. 그래 그녀는 저런 사람과는 어울리지 않아.3."삼촌"테이블을 치우던젊은이가 득달같이 달려왔다. 아직은 저녁 시간에 좀 일렀다."항상 묻지만 말이다. 왜 내가 네 녀석들의 삼촌이 되어야 하는 거냔 말야. 그것도 설이나 추석에는 떼로 몰려와서는 손을 내미냐구."매부 큰 형의 큰 아이. 현수는 젊은이답게 웃었다."아버지한테 물어봐요. 절대 삼촌이라고 부르라 하셨으니."그는 자리에 앉아 우아하게 차려입은 영민이 들어오는 것을 보고는 웃었다. 하루의 일과다.


유혹하다럴 수는 없어. 당신은 내가 선택한천사야. 내 악마를 감추게 하려고 신이 보낸게 아니라 내가 붙잡았단 말이야. 하얀것만 보고 자란 당신한테 내 검은 마음을 보일 수 없어. 누이처럼 만든다면? 난 상처주고 말거야. 그럼 당신은 떠날테고. 누이는 누이니까 어쩔 수 없어라 하며 받아들이겠지만. 난 이번엔 살아남지 못할테지. 왜냐고? 이마 내가가진 패를 모두 당신한테 줘버렸거든.""떠나지 않는다니까요."좀 화난 말투였다. 천사가 화도 내는군 바카라사이트 카지노게임 카지노사이트 촌에 드나들지도 않소.""왜 제게 이런 얘기들을 하세요?"그는 정지선 앞에 차를 세우고 그녀를 뚫어지게 보았다. "관심 있으니까."결국 그는그냥 가겠다는 그녀를 데리고 편의점에 가서 김밥을 먹이고 컵라면까지 데워 주었다. 출생이 화려한 사람치고는 편의점에 너무 잘 어울려서 보통의 젊은이처럼 느껴졌다. 사실 동안의 그 얼굴에 서른 넷이라는 나이는 전혀 느껴지지 않는다. 많이 봐줘야 서른? 그는 '와일드 바디' 란 하드를 먹으면서 그녀가김밥 한 줄에 왕뚜껑 하나를 다 먹을 때까지, 배불러 숨도 못 쉴때까지 먹으라고 닥달했다.남은 김밥을 먹으며 그가 미소지었다."세 끼를 내리 굶어본 사람은 절대 음식을 남기지 않지. 특히 그때가 성장기 였다면."그의 말에는 살아온 과거가 담겨 있었다. 그녀도 구구콘을 먹으면서 고
치명적인다. "분명 유랑이 자넨 그녀에게 상처를 주고 말걸세."그러면서 그는 입술을 깨물고 있는 아내를 내려다보았다.서희는 유랑의 품안에서 느껴지는 완벽한 평온함에 미소를 지었다."제가 죽는 한이 있어도 상처받지 않게 할겁니다.""그게 더 상처가 될지도 몰라. 자넨 상처를 감추어서 곪게 만들고 말잖아. 터지지도 않고 안으로 ››어들어가게 놔두지.""제 살이 ››어들어가도 절대 이 여자 놔주지않습니다.""유랑아"무언가 있다. 이 뗄레야 뗄 수 없어 보이는 이란성 쌍동이에게 무언가 비밀이 있다. 뭘까? 무엇때문에 그가 소랑씨의 시선을 피하는 걸까? 왜 그의 몸이 차갑게 느껴질까.서희는 자신의 손을 힘껏 쥔 커다란 남자의 손을 응시했다. 이 남자 무얼 두려워 하는걸까. 그녀는 생각보다 강한테. 절대 울지 않을 자신 있는데 말야."괜찮아요. 상처받아도"평온한 목소리였다. 그녀는 유랑의 손에서 자신의 자그마한 손을 •惠뺐煮?몸을 돌려 굳은 유랑을 끌어안았다.굳은 몸이 풀다.


Comments

Popular posts from this blog

위기